1994, las cadenas privadas
estaban alcanzando su madurez y hace poco que ya no hay tantas Mama-Chicho
(posible artículo de la web), ruleta de la fortuna, VIP noche ni
películas de Pajares. El Andreu Buenafuente de aquellos tiempos se
llamaba Alfonso Arús y también vino de la radio y la televisión catalana
para alegrarnos las noches a todos. Su programa de humor y sketches “Al
Ataque” era cita obligada en muchas casas y fue una influencia cultural
bastante grande en esa edad en la que no sabes si comprarte una Playboy
o un juego para la Nasa (nintendo de mercadillo).
A partir de el
surgieron toda una serie de personajes que eran imitados constantemente
hasta que el huracán de Barbate, Chiquito de la Calzada, los borró de
nuestras memorias….toma ya introducción histórica.
El programa
consistía en una serie de gags con personajes políticos, deportistas y
famosillos de la época y una sección de pseudoperiodismo de
investigación llevada por el ahora famoso Cárdenas. Tan grande fue la
repercusión que causó, que incluso se publicó una revista de dudoso
contenido donde se repetía todo lo visto en el programa. Mi padre
opinaba (con razón) que eso era un sacacuartos y no pude ni oler ninguno
de esos ejemplares, parece ser que en realidad tampoco me perdía tanto.
La ausencia de internet en aquellos tiempos, ha hecho casi imposible
encontrar fotos y videos de todos los personajes que merecían estar en
este artículo y este programa no se merece caer en el olvido. A pesar de
ello, existe un blog dedicado al programa y un guiño en www.viruete.com
a su extenso legado sub-cultural
Había incluso un
ranking de todos los personajes que aparecían en el programa, que los
espectadores podían elegir. Como no había móviles ni internet, para
sacarle el dinero a las familias, se votaba a la antigua usanza. Es
decir, te comprabas una lata de conservas marca DANI( gran calidad) y
enviado el código de barras podías aportar tu granito de arena a el
programa . Almejas chilenas DANI, cagalera asegurada.
Los imitados estelares
Los primeros
en aparecer, dada la procedencia radiofónica de Arús, fueron las
principales figuras del fútbol de la época. Johann Cruyff con el mítico
“automáticamente”. Josep Lluis Nuñez con unos centímetros menos de los
que ya carecía y sus movimientos de manos
“le-quito-las-migas-al-mantel”. Di Stéfano acompañado normalmente de
Ramón Mendoza, repitiendo constantemente “la-la” o “preguntador, P,
pregunta”. Lo que aún no entiendo, pero hacía mucha gracia era lo de
imitar a Monchi, eterno portero suplente del Sevilla, el cuál es un
directivo que se ha ganado el respeto que no tuvo cuando jugaba…si el
entrenador del Sevilla veía Al Ataque antes de hacer las convocatorias,
entiendo que no jugara demasiado.
Entre los
políticos, recuerdo sobre todo a Antonio Guerra, el hermanísimo de ese
gran socialista de pueblo cuyo nombre no vamos a citar. La pelea que
protagonizó y el posterior personaje seguramente lo hicieron emigrar
lejos de aquí, porque el programa inmortalizó aquello de “Me vas a comer
la patilla, mamón”…insuperable.
Del mundo del
corazón venían varios pesos pesados, normalmente en pareja, como mi
amada Benemérita. Me refiero a Julio Iglesias (Uoha!, wea!, papaaaa!) y
al doctor Iglesias Puga, alias Papuchi. Esos dos daban más caña que
todo el trío de las Azores. El otro dúo de la muerte, que no eran Mark
Lenders ni Dani Mellow, eran Don Manuel Benítez “El Cordobés” y el
inseparable Caparrós. Sus gags giraban en torno a un jamón en clara
descomposición que durante todo el tiempo que duró el programa ni creció
ni disminuyó de tamaño. A ver quién tenía valor de comer de él.
Freaks descubiertos
Pepe Cárdenas,
al que se ha mencionado antes, era el encargado de recorrer España
buscando entre las capas más oscuras de la sociedad a los sujetos más
extraños que se pueden llegar a imaginar. Su aporte al programa dio
lugar a un elenco de personajes que llegó a ser mucho más famoso que los
personajes originales que Arús y compañía imitaban. La verdad es que
cada uno de ellos se merecería un artículo(o varios) por separado, dada
la notoriedad que alcanzaron. El nivel de caspa que metieron en la
televisión sigue, según mi opinión, sin ser superado por los actuales
tertulianos o parásitos protagonistas del corazón de hoy en día.
“Benditos seáis todos en
el nombre de Yahvé” “Dentro de 100 años, vendrán 13 millones de naves de
Raticulín, de Ganímedes, la constelación de Orión, de Alfa y de
Beta…””Xiu, xiu, xiu…” Grandes frases para la posteridad de Carlos
Jesús, el profeta de la España profunda. Su descubrimiento creó el
fenómeno freak número 1 hasta la fecha. Este hombre, que afirmaba estar
en contacto con extraterrestres y estar poseído por la encarnación del
hijo de Dios (Micael/Cristofer), poseía una legión de seguidores del
mundo rural, que peregrinaban a sus santuario a rezar por su salvación.
Si la gente ve a la
Virgen en las manchas que dejan las goteras, este hombre tenía en éxito
asegurado…en España, porque en cualquier otro sitio ya lo habrían metido
en un psiquiatrico. Aparte de hablar con Dios y esas cosas tan
normales, Carlos Jesús afirmaba poder dar un grito de 200 decibelios
que mataba a los enemigos de la Fe. Llegó incluso a publicar un libro y
una cinta con sus revelaciones, que aún puede ser encontrada en algunas
gasolineras. Como recomienda un dibujante de El Jueves, debe comprarse a
cualquier precio como objeto de culto.
¡OJO!. Una de
las revelaciones de Carlos Jesús dice “yo he visto desde una nave como
en el Vaticano se hacen orgías con niños. A mi el Papa no me llega a la
suela de los zapatos.” ¿Este hombre se tiró un triple , o tiene una ave
espacial escondida en la alacena? Inquietante, muy inquietante.
“Sole, mierda,
que te meto con el mechero….endevé como me ha puesto…”
Estamos hablando del Niño
del Mechero. Seguramente la fama le sacó de la heroína y de tener que
pagar las cañas durante los siguientes años. 40 segundos en televisión
mostrando el alto grado de integración de las minorías en el Estado
Español, valen más que una licenciatura superior. No se como será en el
resto de ciudades, pero en mi ciudad era el nuevo Mesías de los gitanos.
Que alguien me explique como se pega a alguien con un mechero, por Dios.
Creo que junto con Carlos Jesús, debe ser el personaje más imitado en
la primera parte de los años 90.
El último de los
grandes personajes freaks era el profesor Tristanbaker. Juro que este
hombre está todavía en el parque del Retiro en Madrid echando las cartas
y aprovechándose de la promoción que le dio gratis Antena 3. Su misión
era luchar contra las fuerzas del mal que había en la capital y
alrededores. En sus cacerías de espíritus demoniacos y tal contaba con
la ayuda de una especia de becarios que le llevaban us instrumentos para
cazar fantasmas. Estos aparatos estaban hechos con papel Albal,
tostadoras, tubos de aspiradoras y trozos de antena parabólica del algún
vecino suyo.
Por supuesto, en esos
videos nunca se llegó a ver ningún bicho raro, ni cucarachas, ni nada de
nada, a pesar de que este hombre afirmaba poder escuchar la respiración
de los seres del más allá.
